Por: Miriam Orozco
Ella tiene las facciones rígidas y los dedos escondidos entre sus manos. Piensa, pero no dice nada, no sale de su cuarto ni para comer.
De repente, un ruido extraño sacude el exterior de la casa. Ella camina hacía la ventana del segundo piso, abre un poco la cortina y vigila que nadie la esté mirando mientras hace miles de conjeturas de lo que pasó. Otra vez las mismas sombras que la persiguen. Los espectros que caminan en su interior. Sólo su voz emite un sonido imperceptible: "Me quiero morir." Entonces no existe nada tangible para ella. Ni yo.
Diagnóstico: Delirios de persecución. Prescripción: Solian Amilsuprida. Horas de insomnio. Todo cambió.
Sus parientes la miraban con malos ojos, al parecer no permitían, dentro de sus buenas costumbres, a una mujer con problemas mentales. Incluso en las reuniones se pronunciaban bromas al respecto, como aquella sentencia de un primo lejano: "Las mujeres que no están muertas, están locas, así que es mejor que estén locas". Pero María qué podía esperar de ellos, nada, así que sólo se encerró en su mundo de imágenes donde nadie podía entrar. La angustia dictaba el gesto del drama.
Es cierto, cuando se muere alguien querido es nuestra muerte la que vivimos. Su angustia era mi angustia y su locura la mía, pero mi mayor miedo era que no lograra reconocernos, que olvidara. En la lucha que librábamos su regreso no tenía cabida, porque es cierto, el amor a la fuerza nada vale.
¿Sufrimos? Sí, mucho. También nos enojamos y rabiamos por todo lo que pasaba alrededor de la casa (aunque entendí que los murmullos siempre se extinguen), pero ¿quién se puede llamar "normal" en está tierra? Que tire la primera piedra. Porque no es cierto, las mujeres que no están muertas tampoco están locas, están vivas.
¿Cómo paso? No lo sabemos, pero un día salió a la calle. En la banqueta miró a su alrededor. Por primera vez se permitió dejar de tomar pastillas. Quizá nunca puedan callar las voces, ni las críticas de los familiares "perfectos", sin "fallas", pero ya no duelen, ya no lastiman.
¿Sufrimos? Sí, mucho. También nos enojamos y rabiamos por todo lo que pasaba alrededor de la casa (aunque entendí que los murmullos siempre se extinguen), pero ¿quién se puede llamar "normal" en está tierra? Que tire la primera piedra. Porque no es cierto, las mujeres que no están muertas tampoco están locas, están vivas.
¿Cómo paso? No lo sabemos, pero un día salió a la calle. En la banqueta miró a su alrededor. Por primera vez se permitió dejar de tomar pastillas. Quizá nunca puedan callar las voces, ni las críticas de los familiares "perfectos", sin "fallas", pero ya no duelen, ya no lastiman.
